・いい質問
「人生で一番大切なことは何だと思う？」と様々な人に質問してきた。皆、色々なことっていうか、勝手なことを言う（笑）。「学ぶこと」と答えた人が多かったような気がする。一応どんな答えに対しても「フム、なるほど……（沈黙）」と応じる。
私は「問うこと」だと思っている。これは幼少期に形成された性格に由来したものだ。7～8歳の頃だったと記憶するが、食卓を囲みながら、「何で？」（どうして、なぜの意）を連発したところ、父親から怒鳴りつけられたことをよく覚えている。
もっと幼い頃（たぶん3～4歳）だが、両親が本を読む姿が不思議でならなかった。幼心には「何をしているのだろう？ あの紙の中には何があるのだろう？」という程度の疑問であった。世界は不思議に満ちていた。
3歳の時、伯母に連れられて買い物に行った際、私が大声を上げて騒いだことがあったという。見知らぬ婦人に向かって、「オバサンは、僕の頭に（買い物）カゴをぶつけたのにどうして謝らないの？」と癇癪（かんしゃく）を起こしたらしい。無論まったく憶えていない。
そんな性格もあって若い頃から、「何か質問は？」「疑問はある？」と言うのが口癖になっていた。もちろん、組織の内にあっても外にあってもだ。
問い方に人柄や生き方が如実に表れる。特に回りくどい言い方をする者に対しては厳しい姿勢で臨んだ。後になって戸田城聖のレコード全集のCDを入手したのだが、登山会の質問会で、「何が訊（き）きたいんだ？ 歴史を語るな！」と叱責する声を聞いて、ストンと腑に落ちた憶えがある。
「いい質問だ」と私が褒めるのは、「答えにくい質問」である。つまり、答える私が試されるのだ。問われた私が逆に問い返す恰好（かっこう）になるところにコミュケーションの醍醐味のようなものを感じた。発起衆（ほっきしゅ）とはそういう存在を指す言葉であろう。
ネット上は教えて君の愚問で溢（あふ）れているが、稀にキラリと光る質問が寄せられる。問いは苦悩の度合いに応じて深さを増してゆくものだ。
例えば私は幼い頃から、幽霊の存在よりも、幽霊が「見える」ことの方がはるかに不思議だった。六十になった今も、視覚・錯覚・妄想などの本を読み漁っている。疑問はいまだ解決していない。
